Кроме печально известного Берлина, в мире немало других населенных пунктов, жители которых оказались по разные стороны границы. Колючая проволока, проходные пункты, пограничные столбы — полоса отчуждения между государствами в некоторых местах пролегла через огороды, центральные улицы и даже жилые дома. Иногда это выглядит смешно, но по большей части трагично. «Моя Планета» расскажет об особенностях жизни в разделенных городах.
Селменцы
Словакия — Украина
В 1945 году в селе Селменцы красноармейцы проложили государственную границу между СССР и Чехословакией прямо через главную улицу, сады и огороды жителей. При этом у некоторых сельчан дом остался в одной стране, а колодец и сарайчик — за границей. Пара домов, которые мешали прокладывать полосу заграждения, и вовсе попали под снос. С 1947 года жителей разделили еще основательней: трехметровым глухим забором. Чтобы общаться, сельчане шли на хитрость: бросали друг другу письма через забор, а новости сообщали пением на венгерском языке, которого не понимали пограничники: копая огород, они в песнях сообщали о рождении детей, смерти родственников или предстоящих свадьбах.
Пограничники не пропускали даже членов одной семьи: например, в документальном фильме «Граница» рассказывается печальная история о семилетней девочке, которая в момент разделения села находилась у бабушки и так и осталась расти у нее. Ее мать следила за жизнью дочери через колючую проволоку: она видела ее в свадебном платье и с новорожденным ребенком на руках, но не могла подойти. Когда же мать умерла, дочь могла лишь посмотреть на гроб издали.
Впрочем, иногда жителям разрешали посещать друг друга: пешая тропа открывалась ненадолго в хрущевскую и горбачевскую оттепели и в 2005 году, когда члены Конгресса по правам Человека пытались убедить власти Украины и Словакии открыть границу для местных. Однако со вступлением Словакии в Шенгенскую зону в 2008 году граница стала жестче: жителям украинской деревни Малые Селменцы требуется виза, чтобы навестить родственников в словакском селе Вельке Селменцы. Недавно здесь был обнаружен старый подземный туннель, соединяющий разделенные части деревни, по которому контрабандисты переправляли табачные изделия из Украины в Словакию. Местные жители считают границу своей закарпатской Берлинской стеной, которая, в отличие от оригинала, не пала до сих пор.
Никосия
Греция — Турция
Если в других разделенных городах ситуация довольно мирная, то в столице Кипра Никосия уживаются два непримиримых врага: на юге — греки, образовавшие Республику Кипр и исповедующие православие, на севере — турки-мусульмане, провозгласившие себя в 1983 году Турецкой Республикой Северного Кипра. Мир в городе, как и во всем Кипре, вот уже почти 40 лет поддерживают войска ООН, создавшие разделительную «зеленую линию» между противниками. Впервые турки атаковали Никосию еще в 1570 году: осада переросла в захват города, были убиты тысячи местных жителей, христианские храмы перестроены в мечети. С прибытием на остров англичан конфликтов стало меньше. Однако в 1963 году произошла очередная кровавая распря, встал вопрос о разделении Никосии на две части: турецкую Лефкошу и греческую Лефкосию. В 1974 году на Кипре пришли к власти радикалы, мечтавшие присоединить остров к Греции. Чтобы этого не допустить, турки ввели войска. Высадка армии и этническая чистка, произведенная турками на Севере, привели к фактическому разделению Кипра на две части: причем Турецкую Республику официально международное право до сих пор не признает.
«Зеленая линия», образуемая войсками ООН, в Никосии проходит прямо по цитадели, через Старый город и главную торговую улицу Ледра. Цитадель разделена поровну: пять бастионов — у греков, пять — у турок, один контролируют миротворцы. Граница обозначена бетонным забором или самодельным заграждением из бочек из-под горючего, разрисована с обеих сторон национально-патриотической символикой — турецкой и греческой.
Андрей Кашуков Чтобы попасть на турецкую часть, надо пройти контрольно-пропускной пункт, разделяющий обе зоны, и заплатить за это удовольствие €25 — за эту сумму на легковую машину выдается пропуск сроком на месяц. Более длительные «абонементы» стоят дороже. При въезде на турецкую часть первое, что бросается в глаза, — это нищета. Обветшавшие здания, меньше машин и магазинов, раздолбанные местами дороги, от которых мы уже отвыкли.
Максим Беспалов На Кипр нас привела моя страсть к границам и заброшенным местам. А этого там навалом! В Европе полно городов и сел, разделенных границей, но Никосия — самый интересный из них. Ведь этот город является столицей сразу двух стран… Вот она — граница!
Следующие полчаса исследуем этот забор, переходя от одной забаррикадированной улочке к другой. Вообще пограничная недвижимость считается в Лефкоше неликвидной. Всюду, куда мы ни подавались, было либо запустение, либо какие-то мастерские. Посовещавшись, решили идти прямо, через стены старого города, хоть туристическая карта там и заканчивалась… Внезапно оказываемся у пропускного пункта Ledra Hotel. Долгое время здесь находился единственный пограничный переход между двумя частями Кипра. А в самом отеле с 1974 года расположена штаб-квартира миротворческих сил ООН. Еще за неделю до путешествия мы с Фомкой обсуждали возможность попытки попасть на греческую половину острова…
На турецком пропускном пункте нам поулыбались и выдали-таки вкладыш в паспорт, который не дали в аэропорту, поставив штамп о выезде уже в него.
— Только грекам его не показывайте, — посоветовал пограничник.
И вот мы на нейтральной полосе, в буферной зоне.
Оказывается, тут совсем не страшно.
Входим в ворота, разделяющие зоны влияния греков и турок, оглядываемся.
«Осторожно! Вы въезжаете на оккупированную Турцией территорию!» — выложено мелкой плиткой на каменном заборе.
Подходим к греческому посту. Греки-киприоты не признают разделение острова и границу на нем, а потому с их стороны на переходах находятся не погранпункты, а полицейские посты. При входе здесь просто проверяют паспорт, а при выходе вообще не останавливают.
— У нас тут такое дело, — несмело начинаем мы разговор. – Можно нам пройти к вам без визы?
— Как это без визы? — удивляется греческий полицейский. — А ну покажите свои паспорта!
Он листает наши документы, находит в них штампы с Эрджана и неодобрительно машет головой.
— Вот эти штампы! Вы же прилетели в Эрджан, а этот аэропорт никто не признает! Извините, мы не можем вас пустить! Штампы!
— А у меня открытая шенгенская виза есть, — подает голос Фомка.
— А! Виза! Ну с ней вы можете пройти! Она «бьет» штамп из Эрджана. А вас — обращается к нам со Стормом — мы пустить не можем, извините.
Я отдаю Фомке свой фотоаппарат с просьбой сделать пару кадров на той стороне. Фомка уходит куда-то в глубину Евросоюза...
Валга / Валка
Эстония — Латвия
Валка в Латвии и Валга в Эстонии — города-близнецы с зеркальными гербами, которых сейчас отделяет друг от друга лишь неглубокая сухая канавка и едва заметные и пограничные столбы. До 1920 года это был единый город Валкъ, бывший когда-то частью Российской империи в составе Лифляндской губернии. Еще пять лет назад Валгу и Валку разделяла невысокая ограда — граница проходила прямо по центру города, по улицам и даже по забору детского садика, и, чтобы попасть из одной части в другую, туристам требовалась виза. Впрочем, для жителей разделенного города больших неудобств не было: как члены Евросоюза, они могли проходить через КПП несколько раз в день, так как порой работали в одной части города, а жили в другой.
В 2008 году Эстония и Латвия вошли в Шенгенскую зону, границы в городе были сняты, таможенный пункт остался пустовать, а власти принялись развивать программу латвийско-эстонского соседства. Официально в городе два языка, однако значительная часть населения говорит по-русски, с 2003 года издается русскоязычная газета «Валкъ», чья цель «через газету объединять жителей приграничных районов Латвии и Эстонии, давать нужную, необходимую друг другу информацию». С января 2014 года, когда Латвия перейдет на евро, сработает еще один объединяющий фактор: единая валюта.
Ольга Федотова, коренная жительница Валги (Эстония) Я родилась в Валке в Латвии, когда вышла замуж, мы перебрались жить в Эстонию к мужу, поэтому могу сравнить. Со времен СССР здесь все перемешалось: много смешанных семей, которые разделила граница. На КПП — огромные очереди, проверка сумок, печати в паспорта, в общем, кошмар. Существовал закон, по которому, не имея вида на жительство, можно было находиться в другом государстве только 180 дней, и у некоторых было так: семья в Латвии, работа в Эстонии, 180 дней отходил и потом выбирай: или семья, или работа. Одни продавали жилье в одном месте и покупали в другом, кто-то просто перебегал границу в неположенном месте. У нас есть еще граждане и неграждане, так вот неграждане еще ко всему прочему регулярно меняли паспорта, так как их заштамповывали на границе. Гражданам печати не ставили. С Евросоюзом границы убрали, все вздохнули с облегчением. Ходим свободно и сколько хотим. Когда какие-то большие праздники, ярмарки, дни города, принимают участие оба государства. В Эстонии уровень жизни выше во всех сферах, они ближе к Западу, а в Латвии — на порядок ниже, больше бардака и коррупции, там до сих пор дают взятки полиции, в Эстонии этого нет. Вот вам пример: у нас речка протекает по двум городам, ее берег благоустроили: сделали дорожки для велосипедов, роликов, дорожки для прогулки, пляж, детские площадки, скамеечки. В Эстонии благоустроили 5 км — по евростандартам, а в Латвии сделали от силы 500 м: и то дорожки деревянные и ничего особенного. Огромная разница! Так все латыши ходят к нам отдыхать, кататься на великах, роликах, зимой — на лыжах, тоже вроде как для двух городов затевалось, а в Валке ничего не сделано.
Люди уже знают, где что можно купить подешевле: что-то дешевле в Эстонии, покупают там, что-то в Латвии (например, зубной врач раза в три дешевле), так все и ходят… Но в целом в Шенгене особо разделение не чувствуется, то есть не чувствуется граница; есть языковой барьер, но выручает разговорный русский и у молодежи — английский.
Идея проложить границу через дома принадлежит предприимчивым рестораторам: когда в поздний час по Нидерландскому закону следовало закрыть заведение, они пересаживали клиентов за столик в бельгийскую часть, где не существовало такого запрета
Барле
Бельгия — Нидерланды
Наверное, самое причудливое разделение города произошло между Бельгией и Нидерландами: городок Барле оказался порезанным на мелкие кусочки, принадлежащие двум странам, граница проходит не по рекам или полю, а прямо по велосипедным дорожкам, улицам, домам и ресторанам; иногда поделенными оказываются входная дверь или витрина магазина. Можно за полчаса прогулки пересечь границу 50 раз. Бельгийская часть, называемая коммуной Барле-Хертог, представляет собой 24 участка: самый маленький размером с огород — 26 соток, из них 20 окружены территорией Нидерландов, а три примыкают к бельгийской границе. Нидерландская часть — община Барле-Нассау: в том числе это семь анклавов, расположенных внутри бельгийской территории. Такое удивительное деление города произошло в результате торговли землей и переделов между фламандскими феодалами в 1200–1650-х годах. Идея проложить границу через дома принадлежит предприимчивым рестораторам: когда в поздний час по нидерландскому закону следовало закрыть заведение, они пересаживали клиентов за столик в бельгийскую часть, где не существовало такого запрета.
Кафе, расположенное в двух государствах одновременно, есть в городе и теперь. Некоторые «разрезанные» дома стали жилыми: в итоге хозяин спит в Бельгии, а готовит и ест на кухне в Нидерландах. Принадлежность дома к той или иной стране, как правило, определяется по тому, в каком государстве находится входная дверь. Разделенные здания имеют два адреса и две таблички с разными флагами. Государственная граница обозначена в Барле не везде, а только в центре города: местами выложена крестами из белой плитки, местами — металлическими шайбами. В остальной части можно узнать, где вы, лишь по GPRS. В городе — две мэрии, по улицам ездят два мусоровоза: бельгийский и нидерландский, работают две национальные телефонные компании, однако жителям разрешено звонить друг другу не по международному, а по местному тарифу. Впрочем, жителям это разделение никак не мешает, они спокойно ходят туда-сюда, общаются на разных языках, едят бельгийский шоколад и голландский сыр и пользуются другими преимуществами жизни на границе: например, еще недавно бензин в Бельгии стоил дешевле, и в Барле-Хертоге стояли очереди. Туда же отправлялись нидерландцы по воскресеньям, когда в Барле-Нассау все рестораны были закрыты.
Блогер Андрей Сапунов составил рейтинг самых интересных разделенных городов на основе опыта своих путешествий
1-е место. Нарва (Эстония) — Ивангород (Россия)
Вид двух частей еще недавно фактически единого города, разделенных пограничной рекой, с двумя вплотную стоящими и смотрящими друг на друга грозными крепостями, напоминающими о существовавшей на этом месте границы еще многие сотни лет назад, — что может быть очаровательнее и милее? Забравшись в Нарве на холм со смотровой площадкой, откуда прекрасно просматривались крепости и пограничный мост, по которому ходили туда-сюда люди из одного геополитического образования в другое, я сидел, наверное, с полтора часа, сидел, наблюдал за этой картиной мироустройства и радовался, что наконец доехал до такого необычного места.
2-е место. Згожелец (Польша) — Герлиц (Германия)
Когда-то единый немецкий город, ныне разделенный на большую немецкую часть и малую польскую. Города соединяет два моста, по которым так и хочется ходить вновь и вновь. Один мост пешеходный, а другой — автомобильный, у которого еще сохранились здания таможен, ныне недействующих. Этот город не был разбомблен в войну, так что его центр со старинными красивыми зданиями вплотную подходит к пограничной речке. Всего несколько шагов в одну сторону — начинается немецкоязычный мир, все начинают говорить по-немецки, несколько шагов в другую — и уже вокруг одни польские слова. Никакой переходной зоны между языками нет, что сильно удивляет. Границы физической уж не осталось, а граница языковая видна необычайно четко.
Разное здесь все — и архитектура, и люди. И даже магазины в Польше работают до 10–11 вечера, а в сонной Германии — до 6–7.
3-е место. Могилев-Подольский (Украина) — Атаки (Молдавия)
Городки соединяет автомобильный мост через Днестр, по которому можно пройти пешком. Могилев — Европа, хоть и раздолбанная, а Атаки — настоящая Азия с грязью и толпами цыган (именно здесь один из центров цыганского населения в СССР). Контраст огромен.
Свежие комментарии